宋濂：臣身愿作衡阳雁，一度秋风一度归
郑晓《皇明名臣记》写到宋濂，有这样一个细节：洪武九年六月，明太祖朱元璋对这位侍从学士说：“朕以布衣为天子，卿亦起草莱列侍从，为开国文臣之首，俾世世与国同休，不亦美乎？”他把首席秘书宋濂赞誉为“开国文臣之首”，为了表示恩宠，希望宋家“世世与国同休”，要他的儿子、孙子都出来做官。一向谨小慎微的宋濂再三推辞，朱元璋亲自任命其长孙宋慎为殿廷仪礼司序班，次子宋璲为中书舍人。宋氏祖孙三代同时在朝廷为官，同僚羡慕为无上荣耀，宋濂感激涕零，常常告诫子孙：“上德犹天地也，将何以为报？独有诚敬忠勤，略可以自效万一耳。”他万万没有料到，正是这一恩宠，带来了杀身之祸。“布衣天子”与“草莱侍从”之间的纠葛，不足为外人道也，人们所知甚少，却很有探究的价值。
宋濂，字景濂，早先居住于金华之潜溪，后迁居浦江青萝山。自幼好学，记忆超群，写诗歌往往有奇语，被誉为神童。稍长，师从儒者吴莱，又对大儒柳贯、黄溍执弟子礼，柳、黄二公却以朋友之礼相待，顿时名声大振，正如万历《金华府志》所说“以文章家名海内”。
金华义乌人王袆，与宋濂有同乡之谊，又同为《元史》总裁。朱元璋认为宋、王二人各有所长，对王袆说：“学问之博，卿不如濂；才思之雄，濂不如卿。”宋濂死后，王袆写《宋太史传》，对他赞颂备至：“吾观宋太史，以文章擅名今世，其才气殆前无古人。”王袆对宋濂的描摹栩栩如生：景濂状貌丰厚，美须髯，然目短视，寻丈之外不能辨人形，而雪边月下，蝇头之字可读也。性疏旷，不喜事检束，宾客不至，则累日不整冠帻。或携友生徜徉梅花间，索笑竟日；或独卧长林下，看晴雪堕松顶，云出没岩扉间，悠然以自乐。世俗生产作业之事，皆不暇顾。而笃于伦品，处父子兄弟夫妇间，尽其道。与人交往任真无钧距，视人世百为变眩捭阖，漫若不知，知之亦弗与较，纵为人所卖不复恤，而人亦无忍欺之者。用是，咸称为有德之君子。王袆笔下的宋濂，既是两耳不闻窗外事的书呆子，悠游林下品位甚高的名士，又是天真无邪的谦谦君子。
皇帝身边的侍从，宋濂十分谨慎检点，有所陈说，毫不文饰隐蔽，坦诚而透明。一天，朱元璋突然问他昨日饮酒否？座客是谁？吃了什么？他一一据实回答，朱元璋听了大笑：昨日朕派人侦视，果然如你所说，没有欺骗我。从此更加信任他的诚实，他却愈发谨小慎微。朱元璋要他臧否廷臣，他列举了一些“善者”，而绝口不提“否者”，解释道：“善者与臣友，故知之；否者纵有，臣不知也。”说得滴水不漏。
首席秘书，经常在皇帝身边，知道很多朝廷机密，他却守口如瓶，从不向外泄露。郑晓《皇明名臣记》说：“上喜公善谏，公深密不泄禁中语，有奏，辄焚稿。尝书‘温树’二字室中，或问朝廷事，指二字不对。”对于这样规规矩矩的幕僚，朱元璋是很满意的，当着朝廷众臣赞誉宋濂：“古之人太上为圣，其次为贤，其次为君子。若宋景濂者，事朕十有九年，而未尝有一言之伪，诮一人之短，宠辱不惊，始终无异。其诚所谓君子乎？匪止君子，抑可谓之贤矣。”朱元璋驾驭群臣很有手法，即使对于文坛盟主宋濂，也要他在诗文方面甘拜下风。焦竑《玉堂丛语》记录了一则轶闻：洪武八年八月七日午时，朱元璋宴请大臣，宋濂不胜酒力，酩酊大醉。朱元璋竟然要与他比试酒后写诗的功力，自己一气呵成一首“楚辞”：
西风飒飒兮金张，会儒臣兮举觞。
目苍柳兮袅娜，阅澄江兮洋洋。
为斯悦而再酌，弄清波兮永光。
玉海盈而馨透，浮琼斝兮银浆。
宋先生微饮兮早醉，忽周旋兮步骤跄跄。
美秋景兮共乐，但有益于彼兮何伤。
一向自诩“专攻文墨”的宋先生，酒醉以后头昏眼花，“下笔字不成行列”，歪歪扭扭写了一首五韵。朱元璋特地叫人抄写这两首诗，送给宋先生收藏，对他说：“卿藏之以示子孙，非惟见朕宠爱卿，亦见一时君臣道合，共乐太平也。”其实是在嘲讽他的“文墨”不过尔尔。宋先生也自叹不如：“帝为文或不喜书，召臣濂坐榻下，终日之间，入经出史，衮衮千余言……上圣神天纵，行诸篇翰，不待凝思而成，自然度越今古，诚所谓天之文哉！”
退休之后，他愈加谨言慎行，布衣蔬食，如同贫士一般，埋首读书著述，两耳不闻窗外事。同乡弟子郑楷在《宋公濂行状》中写道：“先生惟刻意为学，自少至老，未尝一时去书不观。及致政归青萝山，辟一室曰‘静轩’，终日闭户纂述，人不见其面。戒子孙毋至城市……或谈及时事，辄引去不与语。”邓元锡《皇明书》说他晚年“究心于性命之极，视外物往来泊如不相干。尝曰：‘古人之学，欲心正身修，而见诸行事，今俯仰无愧而已，繁辞复说无谓也。’”他自以为俯仰无愧，闭门读书，不问时事，当然是想避开是非，远离政治。然而政治并没有放过他。
洪武十三年春节期间，朱元璋突然以“擅权植党”罪处死左丞相胡惟庸，并且宣布取消丞相及其办事机构中书省，然后大张旗鼓整肃“胡党”，御史大夫陈宁、御史中丞涂节等以“胡党”罪被杀，随即株连大批僚属党羽。令人难以预料的是，宋濂的孙子宋慎为“胡党”牵连，于次年冬处死；次子宋璲也株连而死；他自己也被带上枷锁押解到南京论死。受到宋濂多年教育，对师父尊崇备至的太子朱标，得到消息，大惊失色，流着眼泪向父皇求情：愚笨如我只有一位师父，请陛下哀怜，不要处死。朱元璋大发雷霆：等你做天子时再哀怜吧！太子听了惊恐不已，跑到金水桥投水自沉。朱元璋听到消息，连忙命令内侍速救，救不起来，统统处死。太子救起后，他喜怒参半地骂道：痴儿，我杀人与你有何相干！太子哭着说：师当刑，儿何忍不死？
一向宽厚仁慈的马皇后异乎寻常的冷静，对皇帝的处置表示异议。张岱《石匮书》记录了这一细节：“宋学士濂常授太子经，以诖误置重辟，后闻，为素食。帝还宫问故，后曰：‘宋先生当刑，祈天宥之耳。’因泣下曰：‘民间延一塾师训子弟，尚始终不忘。宋先生授太子诸王经甚劬，今奈何杀之？况宋先生致仕在家，又何与京师事也？’乃得贷。”
朱元璋刚愎自用，却惧内，太子以死相谏，马皇后站在太子一边，振振有词地劝谏，迫使他打消了立即处死宋濂的念头，改为流放四川茂州（今四川北川、汶川一带）。这种流放并非自由行，而是作为罪犯在兵丁押解下长途跋涉，不论行路还是坐下歇脚，都不能打开枷锁。这样的侮辱与折磨，对于年逾七旬的老者而言，等于要置他于死地。果然，还没有到达茂州，宋濂就在夔州（今重庆奉节）一命呜呼。
宋濂死于夔州是没有疑义的，至于如何死法，却是有疑问的。何乔远《名山藏》说他是自尽的：“至夔，宿野寺，?髻延镌唬骸胖鹗楸ㄓσ岳啵袼ヒ病！湎Γ剁偎馈！碧盖ā豆丁返乃捣ㄏ嗬嗨疲骸爸临缰荩奚幔驹唬骸鹗楸ㄓσ岳啵嗡病！ψ跃！倍嗄晔檀由模甘艹栊牛尤辉馐苋绱似娉艽笕瑁痈叻迓淙氲凸龋醋鳌氨ㄓΑ保肫涔堆硬写蝗缱晕伊硕希涣税倭恕Ｌ盖ǜ刑镜溃骸氨眨嘶抡嫖吠疽病！彼淖跃。梢钥醋鞫宰约菏檀由牡奈扪苑穸ǎ詈笕税傥对映隆�
被太祖高皇帝推崇为“君子”、“贤者”、“纯臣”的宋先生，“不能获于正寝”，方孝孺是耿耿于怀的，却难以直言，在祭文中含蓄地说：“公之量可以包天下，而天下不能容公之一身：公之识可以鉴一世，而举世不能知公之为人。道可以陶冶造化，而不获于正寝；德可以涵濡万类，而不获盖其后昆。”被誉为“读书种子”的方先生笔底带着感情，为何这样一位正人君子，不能寿终正寝，不能庇荫子孙？这当然与朱元璋“以重典驭臣下”的治国理念有关。当初他应聘前往南京，献给朱元璋的方略，就是“劝不嗜杀人”。然而太祖高皇帝一生，始终“嗜杀人”，正如吴晗所说：“杀得无人敢说话，无人敢出一口大气。”甚而至于，连自己表彰为“君臣道合”的“草莱侍从”，劝他“不嗜杀人”的宋濂，也要杀，实在是莫大的讽刺。其中缘由颇堪寻味。
宋先生退休时，朱元璋送了意味深长的两句诗：“白下开樽话别离，知君此后迹应稀。”他回应了两句：“臣身愿作衡阳雁，一度秋风一度归。”此后果然每年到南京朝见一次，还经常写信给太子，以师父的身份给予指点。焦竑《玉堂丛语》认为，宋氏之祸，“乃讳迹焉”，隐喻宋濂没有遵守“此后迹应稀”的旨意，招致大祸。
焦竑《熙朝名臣实录》为宋先生立传，文末引用李贽的评论，很有意思。由于宋濂学问道德名扬海外，日本国使节为了表示敬仰，专程向他请求墨宝并赠送礼品，谨小慎微的宋先生婉言拒绝。朱元璋得知后问他：“何以不受乞文之馈？”宋先生回答：“天朝侍从，受小夷金，非所以崇国体。”李贽就此评论：
予观上之曲宴公，尝叹曰：“纯臣哉尔濂，今四夷皆知卿名，卿自爱。”呜呼危哉斯叹，芒刺真若在背，而公又尚不知，何也？已告老而归，仍请岁岁入朝，欲以醉学士而奉鱼水，此其意不过为子孙宗族世世光宠计耳。爱孙之念太殷也！孙慎怙势作威，坐法自累，则公实累之矣，且并累公，则亦公之自累，非孙慎能累公也。使既归而即杜门作浦江叟，不令一人隶于籍，孙辈亦何由而犯法乎？盖公徒知温室之树不可对，而不知杀身之祸固隐于鱼水，而不在温树也。
人称“异端之尤”的李贽，读史阅世见解独特，发他人所未发。他认为太祖高皇帝一声叹息：“今四夷皆知卿名，卿自爱”，是提醒，也是警告，向他发出一个危险的信号。宋先生却浑然不觉，退休之后，仍然请求岁岁入朝，“欲以醉学士而奉鱼水”（此处“鱼水”一词比喻君臣相得），实在是过于天真。宋濂一向以“温树”相标榜，对朝廷机密守口如瓶，李贽讥讽他只知其一不知其二，“不知杀身之祸固隐于鱼水，而不在温树也”。至于他所说的退休之后，应该杜门不出，不让儿孙逗留官场，可保晚年平安，则未必然。按照这种逻辑，倘要彻底保平安，他当初就不应该出山，充当什么侍从学士，那么“隐于鱼水”的杀身之祸便无从谈起了。
晚明时的学者型官僚朱国祯说，宋濂晚年似乎有所参悟：“末年引疾，实拂圣心，若有意避远，并子孙亦杜仕籍，恐天威一振，全族皆沉。”可惜为时已晚，果然“天威一振，全族皆沉”。（书摘 樊树志）
推荐
-
-
QQ空间
-
新浪微博
-
人人网
-
豆瓣
